La teoria del tiramisù

L’opera completa di K era sul bancone. “Ne approfitti ora, scelga tra i titoli in catalogo, la promozione è per poco”. Baudret scivolò il dito sull’elenco. Lo fece per rispettosa cerimonia ma sapeva che non avrebbe preso altro. Di K aveva già molto ma stanco di spulciare nelle librerie, con il ce l’ho e non ce l’ho, aveva deciso di comprare un’edizione unica e integrale. I volumi gli furono messi in un sacchetto di resistente carta riciclata.

Ritornato a casa, soddisfatto pensò che probabilmente non sarebbe mai riuscito a leggerli tutti. Eppure eccoli, pronti ad occupare un posticino nella già straboccante libreria.
La sera venne a trovarlo Walter Pen, portava un dolce. Si dilettava in cucina e Baudret era la sua cavia. “Buono, con cosa l’hai fatto?”
“Con i savoiardi e il caffé”
“I savoiardi li hai fatti tu?”
“No, i savoiardi si comprano”
Baudret deglutì il boccone e mise mano ad un’altra porzione: “Allora è incompleto”.
“Incompleto? Ho messo tutti gli ingredienti”
“No, è incompleto il tuo apporto”
Walter scosse la testa.
“Tu dovevi fare anche i savoiardi”
“Cosa? Ma perché? È venuto così bene”
“Un cuoco deve fare tutto da principio”
“Non mi convince. I savoiardi sono come gli altri ingredienti ed io me li sono procurati allo stesso modo, ovvero comprandoli”
Baudret non era d’accordo. Walter continuò: “E poi, che ragionamento… se li facevo dovevo usare la farina. E la farina chi la produceva, anch’io?”
“Allora, come dici tu, perché non te lo sei comprato bello e fatto?”
“Perché così ho fatto una cosa genuina”
“E i savoiardi, sono genuini?”
“Ma se facevo i savoiardi perdevo sulla spesa e il tempo, non mi conveniva più”
“Allora hai fatto una cosa di mezzo. Mezzo genuino e mezzo risparmio!”
“Oggi per vivere bisogna giungere a dei compromessi”
“È come il crème caramel o il panettone farcito, o la gelatina. Si comprano già pronti e si devono solo decorare o riempire; ma il vero cuoco fa tutto da sé”
“Siccome io non sono un cuoco… e te lo stai divorando”
“Non dico che non è buono, anzi, ma non riesco a farti i complimenti”
“Se avessi fatto da me l’impasto forse non sarebbe venuto così gustoso e tu mi avresti criticato lo stesso. Non conosci le vie di mezzo? O uno è un grande cuoco o se ne va al ristorante, o compra le pietanze già fatte? così nessuno cucinerebbe più”
“Non è così, ognuno, se vuole far qualcosa ci deve mettere un po’ d’arte. Chiunque sa fare il tiramisù come te, anch’io, basta che tu mi dia la ricetta”
“E io non te la do!”
“Che sciocco che sei, non la voglio, non ho alcuna intenzione di cimentarmi col tiramisù”
“Già! Perché temi di fare una brutta figura. Invece te la do, voglio proprio vedere che combini”
“Non darmi niente, le cose le compro già fatte. Mi rifiuto categoricamente di mettere nei miei impegni anche la cucina, già ne ho poco di tempo…”
“Allora, dici che chiunque si diletti in cucina è un perdigiorno?”