Canto nascosto

Ero tornato a casa sua, il nido Avrei voluto solo lasciarle le chiavi, ma non resistetti. Il portiere mi aveva squadrato con occhi diversi, come un animale raro che non avrebbe dovuto star lì, o forse aveva visto solo un cane bastonato, non disse niente.
La casa era sempre la stessa, un po’ scombinata e trascurata, non era più mia. Sentivo le pareti respingermi ed il silenzio avvolgermi nell’aria tiepida del settembre maledetto. Mi sentivo come un ladro e lei poteva venire da un momento all’altro. Strinsi le chiavi, pensai, l’ultima volta, e le gettai sul tavolo. Il caffé versato come il solito, sorrisi. Era immancabile per il suo essere sempre di fretta, indaffarata dal mondo, impegnata, mai ferma un istante a pensare, al contrario di me. Basta, finito, la mia espressione si spense di nuovo.
Aprii per andarmene, lei era davanti a me. Mi mancò il respiro.
“Che ci fai qui?”
“Ero venuto per lasciarti le chiavi…”
“E non le potevi lasciare al portiere?”
“Sì, ma non ero sicuro che…”
“Sicuro di che? Dammi ‘ste chiavi. Devo cambiare la serratura , ho capito”
“Ma cosa dici? Non mi permetterei mai, le chiavi stanno sul tavolo…”
“Sì, vabbe’, vai, vai!”, il cellulare nella borsa squillò. Lo scivolò fuori velocemente, lesse chi chiamava, pareva gradire, alzò la testa verso di me, furiosa: “Allora? Stai ancora qui? Vattene!”
Mi spinse fuori e sbatté la porta. Mi sentivo come una statua di sale, immobile e fragile.
Ascoltai l’inizio di quella conversazione, il tempo di spostarmi alle scale. La porta non tratteneva le voci: “Sì, mi aspettavo la tua telefonata. Se no mi arrabbiavo… non è vero, ti avrei telefonato tra poco.”
Meglio così, molto meglio. La vita gira, altro giro di ruota, altra storia, altri giorni felici ed altri giorni dolorosi. Quanto più la felicità sorride tanto più il dolore, in seguito, sarà cruento.
Meglio forse un mondo di mezzo? dove l’indifferenza regna sovrana e il grigio rassicurante della melanconia avvolge ogni sentimento come un manto di polvere. Non ridi ma non piangi. Sarà vero? Non è ugualmente soffrire? Una sofferenza sotto controllo, meno dolorosa, vista di fronte, che non ti colga alle spalle e ti tramortisca, levandoti dieci anni di vita. Ed anche se subiamo, e ci disperiamo e piangiamo e gridiamo, diavolo, dobbiamo pur morire prima o poi. Tutto si riduce ad un mondo di formiche. In questo universo immenso che importanza può avere la sofferenza di una formica?