Ofidius

Ed eccomi a .ozzana, un paesetto a 630 metri di altitudine. Ho preso alloggio da un affittacamere, un palazzotto ridipinto molto deprimente, ma è quello che volevo. Tutto intorno è un mortorio, anche le auto disertano, ultimo baluardo della civiltà, questo luogo. È utile per meditare, se ci fosse da meditare, ma non c’è nulla che dia ispirazione. Gli abitanti sono avanti con gli anni, chiusi nelle loro case o al lavoro. La spesa la fanno in una località vicina. Sono poche dimore raggruppate lungo una strada con intorno montagne brulle. Il primo giorno lo superai agevolmente, la curiosità era ancora accesa, ma il giorno dopo, verso il pomeriggio, mi colse un senso di soffocamento. Il paese era tutto lì. A quel punto per non morire di noia dovetti intrattenere relazioni con i locali.
Incominciai con il mio locandiere, il signor Rizzi una persona affabile che gestiva la sua famiglia come le sue camere. Aveva due figlie che frequentavano il liceo a 30 Km da casa e un maschio carabiniere in Toscana. Abitavano al piano terra, un lussuoso nido imbottito di legno, accogliente e caldo. Era bassa stagione e si poteva dire che ero l’unico della pensione, a parte qualche giornaliero. Non avevo preventivato quanto rimanere e il signor Rizzi si prodigò a rendermi il soggiorno interessante, le sere successive non mancò di invitarmi a prendere il tè. Così potei conoscere la sua famiglia, le sue amicizie e parentele. Cercava di indirizzarmi nelle suggestive località dei dintorni di .ozzana. Ma erano sempre di altri centri abitati. Per un raggio di 30 Km .ozzana era il deserto e nemmeno gli sforzi mnemonici del signor Rizzi potevano cambiare questo stato di fatto. Una settimana trascorsa sballottato come una pallina da ping pong tra una località e l’altra. La domenica, sceso alla buon’ora trovai il signor Rizzi pronto a darmi un nuovo suggerimento. “Perché non viene alla sorgente della Fuca?”. Pensai, prevenuto, a qualche posto remoto. “No, grazie. Oggi preferisco riposarmi”. “Ma è vicino…”. Lo guardai interrogativo, sapevo cosa significava ‘vicino’. “Un quarto d’ora di auto”, continuò con voce sommessa. Mi sedetti al tavolino d’ingresso. “E cosa è questa sorgente?”, già immaginavo un rivolo insignificante. “Non è proprio la sorgente ma un’abitazione che sorge nei pressi. Ê di un mio vecchio amico. Oggi vado a prendere alcuni prodotti che fa lui. Sembra che sia tutto fermo all’ ‘800. Vedrebbe la casa antica con la stalla e come si fa il formaggio con i vecchi metodi”. Guardavo il pavimento in cotto, era la prima volta che lo notavo, aveva intrusioni vitree molto interessanti.

“Allora viene?”.

Mi girai intorno. I miei occhi si spinsero sulla strada, oltre le viuzze laterali che, sapevo, sbucavano nel nulla.

“Va bene!”, perentorio.

“Allora, tra mezz’ora. Aspetto l’ arrivo di mia moglie e andiamo”.

(……………)

Maudette prese la brocca e gettò dell’acqua nella bacinella. Si lavò il viso, poi si alzò le larghe maniche della veste bianca, si voltò verso Ofidius e gli indicò l’uscita.
Ofidius si ritrovò al margine di una distesa di erba alta, sotto una luna avara. La casa in cui abitava Maudette era di pietra scheggiata e mattoni secchi, col tetto di ardesia; il suo volume, netto e chiaro, doveva apparire da lontano come un biancheggiante fantasma, unico frequentatore di quei luoghi. Ofidius non poteva fare a meno di scrutare la fitta vegetazione, aveva la sensazione che qualcosa stesse lì nascosta a spiarlo. L’impossibilità di penetrare con lo sguardo l’intricata matassa non lo faceva star tranquillo. Sicché ad ogni minimo rumore scattava in allarme. Si portò all’uscio e chiese a Maudette di entrare. “Solo un momento…ecco, ora puoi entrare”. Nel rivederla, dopo solo pochi minuti si sentì rassicurato, le parve ancora più bella, e percepì in un istante che la sua inquietudine esterna non era stata causata dalle alte ombre della vegetazione. Non riusciva a toglierle lo sguardo, camuffava la sua fissità con un apparente disinteresse ed ogni volta che lei lo incrociava, deviava la vista verso angoli insignificanti della grande stanza. Maudette era una ragazza dalla pelle bianca e rosata, cresciuta in quelle vallate dall’aria pulita e rarefatta. Si portò le braccia dietro la nuca per tirarsi e stringersi con un laccetto i folti capelli biondi. Sapeva che Ofidius la fissava e le scappò da ridere. Naturalmente questo destò la curiosità di lui.

“Che c’è?”

“No, niente stavo pensando a una cosa…”

Ofidius prese lo spunto per rompere il silenzio.

“A che cosa?”

Maudette, con quel sorriso malizioso, tipico delle donne che già sanno le risposte degli uomini:

“Perché mi guardi?”

Ofidius si sentì spiazzato ma subito si riprese e decise di contrattaccare nonostante gli occhi della ragazza su di lui lo imbarazzassero un poco:

“Perché sei bella!”

Maudette ebbe una vampata di rossore che cercò di nascondere chinando il corpo. Ritenne opportuno tagliare il dialogo:

“Si è fatto tardi…, domani devo alzarmi alla buon’ora”

“Cosa farai domani?”

“Scendo giù in paese, a portare i formaggi”

“Ma non è una cosa che fa tuo zio?

“Si, ma ora non c’è ed allora gli do una mano”

“Ti accompagno?”

Maudette accennò un movimento col capo, non voleva essere una risposta ma solo il segno che aveva recepito la domanda. Si diresse verso la sua camera.

Sicché all’alba, quando il sole era ancora sotto i monti, Maudette si allontanò col carretto e l’asino Michele, lasciando Ofidius beatamente dormiente tra i morbidi guanciali di lino.
Quando i tiepidi raggi forando l’oblò lambirono le lenzuola, allora si rese conto che il tempo era passato. Si alzò velocemente e chiamando Maudette si incominciò a vestire velocemente. Scese le scale di corsa e superato il salone con due balzi si ritrovò in cucina. Maudette era intenta a preparare il caffé.

“Buongiorno! Bella dormita, eh?”

“Non dovevi scendere in paese?”

“Già fatto…vi siete presentati?”

“Cosa?”

“Ora vi porto il caffé”

Rientrando nel salone fu scosso da una voce squillante che lo salutava. Era un giovanotto, seduto sul largo parapetto della finestra, di cui prima non si era accorto. Ofidius gli si avvicinò porgendogli la mano. Non era molto contento di quella presenza. Nel silenzio che seguì fece mille pensieri. Quando la ragazza entrò si rese conto che i due non avevano socializzato.

“Bene, bene…allora Ofidius come hai dormito?”, Maudette avvicinò il vassoio con le tazzine.

“Beatamente, però potevi svegliarmi!”, Ofidius guardava il modo di porgere il caffé ad Arthur, cercando un segno di intesa tra i due, una civetteria, un sorriso complice.

Maudette incominciò a parlare con Ofidius sembrando non interessarsi alla presenza di Arthur. Questa cosa però non piaceva ad Ofidius, infatti pensava che se lei non dedicava al giovane alcuna attenzione era perché tra i due c’era già una certa confidenza. Trasformò il pensiero direttamente in parole: “Maudette, ancora non mi hai detto il motivo della visita del tuo caro amico”. La ragazza lo guardò un po’ confusa.

“Ma chi, Arthur?!”. Il giovane si mise a ridere. “È il figlio dello spaccista, è venuto a prendere i formaggi”.

Dopo quella risposta Ofidius sembrò acquietarsi. Ma aveva marcato con un certo tono quel ‘caro’ e stizzito con se stesso per aver scoperto così ingenuamente le proprie carte, in presenza di quell’Arthur, si relegò dinanzi la porta aperta , deciso a starsene da parte. Quando si voltò, non c’erano più. Maudette aveva accompagnato Arthur al carro, passando dalla cucina. Ofidius si spostò alla finestra per osservarli. Si salutarono sfiorandosi le guance; questo gli provocò uno stato di agitazione.

Gli saltò alla mente la capacità di collezionare rinunce, l’immarcescibile vizio di non approfittare delle occasioni, anche quando gli cadevano sulle mani. Capitava che una serie di circostanze si concatenavano a suo favore, come se un disegno divino volesse fargli un dono, ma lui aveva la dote naturale di immettersi nell’unico spiraglio sterile delle possibilità, scartare la fortuna per continuare a sferragliare sul binario morto della sua esistenza.