Il volto della donna

Portava un cumulo di panni grondanti, lavati nel grande fiume. Le passai vicino, sulla traccia della sabbia, segnata per raggiungere la sponda dove una sorta di zattera attendeva i passeggeri. Le cadde un indumento, sporcandosi di fango. “Che peccato!”, mi abbassai per raccoglierlo, la donna si chinò anch’ella. Glielo porsi e incrociai uno sguardo di pietra, senza espressione, solo una grande pìetas. Rabbrividii. La donna abbassò leggermente il capo per ringraziarmi e con quel mucchio di affanni si allontanò. Restai bloccato per un momento, qualcosa mi aveva colpito. Mi diressi verso la barca, i due traghettatori mi stavano osservando. Ad un tratto sentii qualcosa appoggiarsi sulla spalla destra. Mi girai istintivamente, nulla. Poi di nuovo, la sensazione della mano di qualcuno, e questa volta rimaneva. I marinai notarono il mio disagio. “Straniero, cos’hai?”. “Non so, sento un peso sulla spalla, non capisco…”
I due si incrociarono gli sguardi e il più anziano mi disse: “Sai chi è la donna che hai aiutato?”
Scossi il capo.
“È una vedova, tempo fa le uccisero il figlio”.
“Ecco perché quel viso così triste…”, pensai a voce alta.
I due mi invitarono a salire sulla barca. Ma nell’atto di scavalcare, sentii trattenermi per la spalla. “Ma cosa…?” Riprovai e ancora una stretta, “Oh diavolo, cosa mi tira?”
Cercai lo sguardo dei due uomini, loro mi scrutavano come se capissero. “Non riesco a salire, non riesco…”. “Forse non devi salire”. Allargai le braccia e mi rimisi sconsolato sulla riva. I due spinsero la barca e salparono. Alzarono una mano per salutarmi e con lo sguardo mi indicarono una direzione. In lontananza c’era quella donna che stendeva i panni su delle lunghe canne incastrate nelle rocce. Non sapevo che fare. Mi avvicinai. L’ombra tradì la mia presenza. La donna si fermò e senza voltarsi mi chiese: “Che cerchi, uomo?” “Io veramente, non lo so…”
Si palesò di nuovo il volto. Non riuscivo a definirne l’età, sembrava giovane ma gli occhi tradivano una sofferenza che solo chi aveva vissuto un lungo periodo di dolore poteva avere. Non so quanto tempo rimase a fissarmi, immobile, poi mi presi coraggio: “Mi hanno detto che ti hanno ucciso il figlio”.
Notai distintamente le sue pupille dilatarsi. “Chiunque te l’ha detto, non ha detto il vero”.
“Scusami, donna, se ti faccio una domanda, ma tu porti gli abiti scuri del lutto. Se non ti è stato ucciso, tuo figlio è morto di morte naturale?”
“Non c’è morte che non sia naturale, e mio figlio non è morto”.
“Io dovevo salire su quella barca, ma qualcosa mi ha trattenuto, vorrei chiederti allora, perché non c’è sorriso sul tuo volto? anche ora che il sole batte sugli occhi, la tua espressione è immutata, e lasci che i raggi ti penetrino nelle pupille, tu sei triste”.
“Esiste anche il dolore del distacco. Sarò così sin quando non mi ricongiungerò a mio figlio”.
Mi girai per andarmene ma ebbi la forza di fare solo qualche passo, sentivo un’attrazione inconsueta. “Dunque?”, disse lei.
“Non so che fare. I tuoi occhi dicono tante cose, anche se tristi, nel loro fondo c’è una speranza. Io mi accorgo che fissandoli mi sento attirato da quella speranza. Ecco, vedi, non prendermi per sciocco, ma… è come se la tua speranza sia anche la mia”.
“Non devi temere di dire ciò che provi. Non devi avere paura di esprimere le tue emozioni. Non dici nulla che mi sorprenda, nulla che io non sappia”.
“E adesso cosa faccio?”
La donna si avvicinò, mi mise la mano sulla spalla destra. “Va’ per la tua strada, e tieni presente questa speranza. In nome di questa speranza tu non dovrai mai avere paura. Tu dici che appaio triste, ma hai visto dentro di me? dentro di me gioisco”. Sentii profondersi una leggerezza, quel peso era sparito. Ora vedevo la donna in tutta la sua imponenza, avvolta in quella veste nera che luccicava d’oro ai riflessi del sole.
“Credo di poter andare…”. Lei sorrise. Ed io mi riempii di gioia, perché con quel sorriso mostrava la vera gioia che aveva dentro, una gioia immensa.