ponte di ferro

La delicatezza del suo corpo era pari alla sua fragilità. Una statua di cristallo da trattare con cura. Una sola volta Gustav provò a litigare con lei. La pelle di neve ebbe una vampata che quasi la bruciava, gli occhi chiari stillarono lacrime roventi che a contatto con l’aria gelida assunsero la consistenza della grandine. Gustav provò a cambiare registro ma Chiara si era messa a camminare nuda sulla neve, come protesta a quelle accuse. Alta ed esile, l’orgoglio le faceva da corroborante. Gustav uscì di corsa con una coperta. Chiara si era seduta vicino al torrente, già livida, lui l' avvolse tutta mentre lei guardava in silenzio l’acqua che scorreva sotto le lastre rugose.

“Entriamo!”. Chiara non si mosse. Gustav se ne andò senza insistere, sapeva che solo così lei lo avrebbe ascoltato. Infatti dopo pochi minuti Chiara, stringendosi la coperta indosso, rientrò a casa. Lui non oso parlare. Il giorno dopo Chiara era a letto. Una tosse convulsa dette a Gustav il motivo di scaricale le colpe, rinfacciare la sua incoscienza e immaturità. Chiara assorbiva e non si difendeva. “Molto pericoloso”, pensò Gustav. Si sedette vicino a lei. Le spostò i capelli. “Cosa vuoi? Lo sapessi almeno…!” Dopo il grande trauma Chiara si era chiusa. L’anoressia la consumava, le stava scavando la pancia, le guance, le mani, bastava un soffio per farla cadere. Gli occhi azzurri sempre più grandi, sbarrati al mondo, assenti. Quelle dita ossute avevano ancora la forza di tenere una penna. Sul tavolinetto Gustav trovò queste parole che lesse ad alta voce, per provare a smuoverla dal suo sonno.

“Nostalgia, che significa? Non è ammissibile nella vita. Ammollisce l’animo, smorza le ambizioni, la tenacia, la perseveranza, l’intransigenza, la risolutezza, la sicurezza, le capacità, la consapevolezza, la determinazione. Immobilizza. A che serve? Genera rimpianti. La nostalgia futura…”
“Cosa è la nostalgia futura?”, le domandò. Chiara, alzò i grandi occhi ed un appena percettibile sorriso le apparve. Lei pensava che Gustav la volesse incitare a parlare e si aspettava che come al solito rimanesse muta. Ma stavolta avrebbe parlato.
“È un controsenso, non si può avere dolore di una cosa che ancora non ha prodotto i suoi effetti”.
“Ma non c’è un elenco di cose per le quali è consentito avere dolore e altre no”.
“Allora potremmo avere dolore di tutto?!”
“Possiamo avere dolore persino della nostra felicità, pensando che un giorno la rimpiangeremo”.
“Io così vivo!”
“Lo so, ma non è vita questa. Tra i limiti della felicità e del dolore c’è un tragitto che va vissuto, è quella la vita. Non c’è solo nascita e morte”.

Chiara nonostante l’attenzione all’argomento abbassava le palpebre, era stanca, spossata dalla debolezza e dalla febbre. Gustav avrebbe voluto farla ancora parlare ma non forzò. Chiara chiuse gli occhi ed entrò in letargo. Anche lui si sentì stanco, contagiato per simpatia. Cercò la poltrona più vicina e vi cadde a peso morto.

Il sole compì quasi tutta la traiettoria, spuntò dietro il bosco di betulle e accese la casa con gli ultimi raggi di rosso fuoco.